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La iltima idea de la Creacion
por Maria Olmedo, 18 de agosto de 1989

Dios estaba muy ocupado esos dias. Después de hacer muchos planos, dibujos y bocetos, ya estaba
listo para empezar su mayor obra, y podria al fin descansar.
Hizo el mundo, colocd en €l plantas y afiadid los animales. Y quedd bastante satisfecho del resultado.

Mas adelante decidi6 ponerle la guinda al pastel, colocando en el mundo a unos seres mas inteligentes
para que pudieran hacerse cargo de cuidar el mundo en su nombre, para dejarle descansar a El. Penso
en colocar dos especies, y asi lo hizo : En la tierra estaria el hombre, y en el mar el delfin. Pero creyd
que seria mejor ir poco a poco, y primero se encarg6 de hacer evolucionar al hombre, para después
dedicarse al delfin.

Y asi fue. Durante muchos siglos el hombre fue mejorando, o al menos progresando. Porque durante
ese tiempo Dios tuvo tiempo de sobra para darse cuenta de cémo era el hombre y se dijo : "Me cost6
mucho hacer el mundo, disefiar cada pétalo de cada flor y cada gota de cada mar, y siempre me he
sentido muy orgulloso de él. Y alla por donde pasan mis queridos hijos, no dejan piedra sobre piedra ni
animal en bosque. Cometi un pequefio error al darle tantas responsabilidades a un ser que adn es un
crio y no es consciente de su poder. Esto no lo puedo remediar, pero no cometeré dos veces el mismo
error. Pensaba hacer que los delfines evolucionaran para que pudieran hacer cosas alli, bajo las aguas,
y maés tarde sobre ella. Pero he cambiado de opinion. Creo que ellos estan bien asi, conscientes de su
inteligencia pero también conscientes de sus limitaciones. Y conociendo mis amigos del mar a los
hombres, seran de la misma opinién. De momento tengo bastante con arreglar las chapuzas que crea el
hombre.
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‘Un pueblo

por Maria Olmedo, octubre de 1989

Lo recuerdo como si fuera ayer. Con su pequefio y semiderruido campanario y sus casas antiguas de
piedra y barro. Su gente, tranquila y sencilla ; y algin perro famélico que paseaba por las callejuelas
del lugar, buscando un pedazo de pan. Fui alli muy joven y me quedd grabado en la memoria todo lo
que vi.

Era un pequefio pueblo, escondido entre las altas montafas del norte. EI campo que le rodeaba vida y
alegria. Cientos de pajaros multicolores cantaban sobre las ramas de los arboles centenarios y al este
del pueblo habia un denso bosque de cientos de pinos. Entre ellos se escondian conejos y lobos.

Yo, viniendo de una préspera e informatizada ciudad, me sorprendi al ver como, con un pequefio
canalillo, construido por las gentes del pueblo, llevaban agua a sus casas desde el rio. No habia
television y Unicamente contaban con una radio. Ni nevera, ni lavadora, ni coches... nada.

Recuerdo que me acerqué a una anciana que hacia algo con las manos, sentada en los desiguales
escalones de su casa. Estaba haciendo con cafias una cestita. Tenia junto a ella otra cesta y un
sombrero de ala ancha del mismo material. Tratdé de ensefiarme a hacer cosas con cafias, pero sus
manos se movian con tal rapidez al hacerlo que no era capaz de imitarla.

En un paseo que di por las calles del pueblo, encontré un perro muy delgado con el que comparti mi
bocadillo. Tras ello el perro comenz6 a seguirme y no pude deshacerme de €l hasta que me meti en una
vieja ermita, sin tejado ya y llena de escombros y suciedad.

También en el pueblo habia burros, caballos, gallos y gallinas.

Las noches que pasé alli fueron maravillosas. Cuando el sol se ponia por la colina tifiendo el cielo de
rojo, me sentaba bajo un pino hasta verlo desaparecer, dando paso a una noche estrellada e iluminada
por la luna.

Era un lugar tan tranquilo y silencioso que parecia no pertenecer a este mundo. No desde luego al
mundo del que yo provenia de coches, contaminacion, masas de gente sin nombre pero con mucho
estrés. Sin complicaciones.

Hoy, cuarenta afios después, afiorando este lugar mas que nunca al llegar a la vejez, he vuelto al
pueblo. Lo he encontrado como siempre : con sus nueve o diez habitantes trabajando en el campo o
haciendo cestas en la puerta de sus casas. Con esa paz que en ningun otro lugar he encontrado. Nada
habia cambiado aqui. Y aqui quiero yo pasar el resto de mi vida, para aprender a vivirla plenamente.
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‘Un suefio de infancia
por Maria Olmedo, 1990

Siempre me habia gustado. Del tiempo en que ibamos juntos al colegio; luego, al ir haciéndonos
mayores, este sentimiento se convirtié en algo mas.

Pero yo siempre habia sido la timida y tonta del barrio, la mosquita muerta que sacaba buenas notas y a
quien nadie prestaba atencion. El, por el contrario, era uno de los famosos del colegio. Alto, guapo,
que vestia a la moda y sabia divertirse. Ademas, aunque a esto los deméas no daban tanta importancia,
era inteligente, amable y le gustaban los animales.

Recuerdo que siempre tenia varias chicas detras de él. Yo hubiera querido a veces estar con ellos, pero
en vez de ello me escondia en un rincon. Me acuerdo especialmente de una de esas chicas, que se llegd
a convertir en mi gran rival, aungque nadie lo supiera pues, ¢de quién iba yo a ser rival ? Las otras no
me preocupaban nada pues veia que él tampoco podia aguantarlas. Eran - al menos para mi gusto -
demasiado tontas o egdlatras. Pero ella era diferente, muy lista, supo retenerle siempre junto a ella,
orgullosa, guapa y posesiva.

Una tarde él me llamé por teléfono y me invit6 a ir con él a tomar algo ; me dijo tras cierto titubeo, que
la otra cita le habia fallado. No podria yo asegurar si esa excusa era cierta pero al principio habia
dudado si decirmelo, o si en realidad habia pensado invitarme a salir. Me pregunté donde podia estar
ella, que por un descuido, le habia dejado escapar de sus redes.

Resulté una noche maravillosa. No hablamos del colegio, de la moda o de la musica ; recordamos lo
que antes nos divertiamos juntos, jugando a la pelota, a las casitas, con sus coches... Cuando no nos
importaba lo que dijeran los demas. Recordamos los cuentos de piratas y castillos que nos contaba su
madre todos los sabados por la tarde.

Después me acompafio a casa, me dio un beso en la mejilla y, tras desearme buenas noches, se marcho
rapidamente.

Al dia siguiente le encontré de nuevo con ella, que vigilaba que no se volviera a escapar. Y no
volvimos a tener mas noches hermosas, no volvi a tenerle nunca mas ni un rato, solo para mi.

Terminamos el colegio y nos fuimos a la universidad. Yo marché un afio a Inglaterra ; a mi vuelta él ya
no vivia en la ciudad. Tampoco ella vivia ya aqui. De ninguno de los dos tuve noticias durante mucho
tiempo.

Pero un dia el volvid. Aparecid en el portal de mi casa en una hermosa mafana de primavera, llevando
una rosa roja en la mano. Me dijo que estaba harto de esa vida mecénica y fria que habia llevado hasta
ahora ; que deseaba volver a transformarse en el pirata de uno de los cuentos de su madre, que queria
volver a jugar a la pelota, que queria volver a columpiarse en el parque ; que queria recuperar la
infancia que le habian hecho terminar tan pronto ; y todo ello, lo queria hacer conmigo.
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¢ Pueden amar los animales?
por Maria Olmedo, 19 de junio de 1992

A lo largo de mi vida he tenido siempre algin animal a mi lado, un hamster, unas tortugas, un pajaro,
pero sobre todo, perros. Y he dado a todos estos animales todo mi carifio, les he querido y cuidado.
Pero, ¢y ellos? ;Qué se puede decir de lo que sentiran ellos al vivir conmigo, jugar, dormir y comer
conmigo?

Muchas personas dicen que los animales no tienen alma, que son simples seres vivos, irracionales, que
actlian Unicamente guiados por su instinto.

Pero entonces, ¢como explicar el comportamiento de esos animales que se vuelven locos al ver morir a
sus crias, aquellos que mueren encerrados en jaulas tras perder una hermosa vida de libertad salvaje?
¢Y aquellas fantasticas y emocionantes historias de animales, especialmente perros, que todos hemos
oido en alguna ocasién, que recorrian enormes distancias buscando a su duefio o permanecian fieles
junto a él al morir éste.

Si, claro. Para todo esto podemos encontrar una explicacion racional, como para todas las cosas de este
mundo; aunque todos admitimos que hay cosas gque escapan a nuestro entendimiento, no aceptamos
ésta como una de ellas. Pero mas alla de toda razon, igual que le pasa al hombre, ¢no podrian también
amar los animales? No intentemos buscar el amor en una parte de su cuerpo; ni esta en su cerebro ni en
su corazén. Tampoco se encuentra el amor del hombre alli - por mucho que asi lo pintemos siempre -y
sin embargo, ¢quién no ha amado alguna vez, de uno u otro modo?

Por ello no voy a buscar pruebas de lo que digo, ni siquiera pienso que haga falta; cada cual es libre de
pensar lo que quiera, y por eso seria imposible para mi concebir el cielo sin animales, porque su amor,
igual que el nuestro, esta en su alma.

¢Cuéntas veces habra demostrado un perro amar al hombre méas de lo que éste pueda amarse a si
mismo? Que nadie me convenza de que los animales no aman, y que aman porque tienen alma; que
Dios me libre de equivocarme, porque la inocencia de los animales, como la de los nifios, sera la
primera que quiera ver en el cielo.

Una de las caracteristicas del hombre es la inteligencia, y con ella también los sentimientos de avaricia,
individualismo, envidia, desprecio... El odio... No. He visto odiar a los animales, pero Unicamente por
la pérdida de su familia, de su hogar... No deseo buscar las razones del odio del hombre, pues
raramente pueden deberse a causa tan digna.

Si pudiéramos aprender a ser "civilizados como los animales”, ellos nos ensefiarian el instinto del
amor.

(P.D.: ENERO-1995: Tras pasar un dia entero junto al cuerpo de su amo muerto, sin dejar a familiares
ni amigos del difunto acercarse, un perro se tird por el balcon de la casa: ¢Lealtad, o amor hasta el
limite?)
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SIDA

por Maria Olmedo, 27 de enero de 1993

Llegaba a la tienda, como cada mafana, para comer alli y estudiar hasta que empezaran las clases.
Cuando alcanzaba la puerta encontré una mesa junto a ella, en la acera, y un grupo de jévenes que se
dirigian a la gente llevando boligrafos en la mano.

"Ahi estan, como anteayer - pensé -, si me pillan tendré que darles bastante dinero".

Un chico se me acerc6. No debia tener méas de veinte afios ; su aspecto era bueno, su voz suave y me
pidié muy educadamente que firmase en un papel.

- Ya os firmé el otro dia...

- No importa. Es para ayudarnos.

Apoyé la carpeta en la mesa y firmé en el papel y en las casillas que me indicaba : mi nombre, mi
D.N.1. y mi profesion ; s6lo eso. Mientras, el chic me iba hablando, aunque yo - igual que me paso el
otro dia - apenas entendia lo que me decia. Pero ahi estaba, un rostro que no recuerdo pero una voz
muy dulce, diciéndome que era un grupo de seropositivos, que habia muchos como ellos, portadores o
enfermos de SIDA y que necesitaban mi ayuda.

Por supuesto, en cuanto dejé el boligrafo Ilevé la mano a la cartera : sélo unas monedas. Cogi un
pufiado.

- Me temo que no tengo mas y necesito para el autobus.
- Las chicas guapas me suelen dar 2.000 pesetas.

"Ni soy guapa ni soy buena."”

- Pero es que no tengo mas.

- Es igual, me puedes hacer un talon.

- Un talon, como que tengo yo para eso...

Un talén no pero... las 3.000 pesetas que esa misma mafiana me habian pagado por cuidad unos perros,
bien invertidas en casa.

Dejamos las bromas; yo recogi mi carpeta y me dispuse a irme. Estaba entrando en la tienda cuando oi
que me llamaban. Era el chico de nuevo que me decia que volviera. Cogio un cassette que tenia sobre
la mesa entre otros cassettes y folletos, y me lo dio : "Frente al muro”.

- No es como el de ningun cantante famoso, pero lo hemos hecho nosotros.

Le di un par de vueltas en la mano ; lo queria, pero...
- Lo vendéis ?

-¢No?
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- Entonces, ¢me lo regalas ?
- Si, claro.

Solo pude decirle "gracias” y me fui. Pero habia tanto que me hubiera gustado decirle, tanto que
preguntarle. ;Qué sentia él ? ;Qué podian sentir esos chicos que han visto limitada su vida por un error
suyo, 0 de sus padres, o simplemente del destino ? Y no es cuestion de culpar a la sociedad en que
vivimos porque ella no ha creado el SIDA. Pero si ha creado la situacion de indefensa y rechazo que
sufren estas personas; y yo, yo también formo parte de esta sociedad. Una sociedad que rechaza a los
negros, a los drogadictos, a los enfermos, y a tantos otros simplemente por miedo, miedo a lo que no
comprende. Miedo a su lado oscuro; porgue recordemos que también estas personas son parte de la
sociedad.

Pero ahora no era la sociedad la que me preocupaba, sino ellos. ;Qué podian pensar, sentir, viendo a
los otros pasar casi sin detenerse a su lado, para olvidarlos unos minutos después ? Esos chicos que
nunca conocerian lo que era una vida normal, algunos sin poder hacer planes para el futuro, y sin poder
amar.

Hace un tiempo traté de escribir una historia sobre un chico drogadicto y lo tuve que dejar ; porque me
era imposible escribir sobre algo tan lejano y desconocido para mi ; porque la historia la tenia, el
argumento, bueno. Pero me faltaba conocer los pensamientos de ese chico, sus miedos y deseos; lo que
interiormente le podia hacer la droga, era algo totalmente obtuso para mi.

En esa época yo me preocupaba por la droga, pero no veia en ella otro mal que el suyo propio. Pero
hoy el chico del boligrafo me ha presentado el lado mas triste: Con la droga se matan poco a poco y sin
darse cuenta; pero la droga les habia traido el SIDA, y éste les mata rdpidamente, en su juventud, y son
a la fuerza patéticamente conscientes de su muerte.

Y yo sigo rezando a Dios por las noches por una muerte serena en mi cama, sin sufrimiento y cuando
mi vida haya dado su fruto. Y cuando dentro de veinte afos, siga rezando a Dios por una muerte serena
y sin dolor, tras una vida fructifera, deberé acordarme de esos muchachos que hoy cruzaron por mi
vida y que tal vez no estén ya aqui para pedir a Dios lo mismo.

Por eso esta noche pensaré en la muerte que Dios me depara; pero mafiana agradecere la vida que Dios
me regala.
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El Pescador
por Maria Olmedo, 19 de julio de 1993

Cuando aun las estrellas brillan en la noche, pero los bldhos ya se van a descansar; a esa hora entre la
noche y el alba, la més tranquila del dia, es cuando me levanto.

No necesito ni sol, ni gallo ni esposa que me despierte; es la costumbre de méas de cincuenta afios la
gue me despabila para que sea yo quien despierte al resto de la casa.

Todo esté ya listo, preparado desde el dia antes, sobre la mesa de la cocina, pero hay que revisarlo todo
con calma, pues la cabeza no funciona como antes y quién sabe si ayer olvidé coger los anzuelos,
revisar las cafias y guardar el cebo. Pero todo esta bien, ain no chocheo. So6lo queda, pues, meterlo
todo en la bolsa. Un bocadillo hecho con pan de ayer, que no le quita sabor al estupendo chorizo que
hace Agustin, y una cerveza - hoy es un dia especial -, habran de guardarse en la bolsa, junto a los
gusanos. En la casa nadie se ha despertado; claro, la Rosa ya estd medio sorda y el perro, igual que su
ama. Al chico no hay bomba que le despabile a estas horas de la mafiana. Ese no seguira los pasos de
su padre.

Todo esté en calma fuera de la casa; ni un alma por la calle de casas blancas, las persianas echadas, los
perros dormidos junto a sus portales... Algun que otro gato rebuscando entre la basura y los grillos
invisibles pero insistentes en su cantar, son los Unicos que me acomparian despiertos a esta hora tan
temprana.

Por el camino de tierra que lleva a la playa, voy cargando mi bolsa con el equipo de pesca, y mis dos
cafias en la mano. Dentro de la barca, vieja y destartalada, esta el resto de las cosas que necesito: el
cubo en su lugar, el impermeable por si llueve, los remos... todo listo para meter el bote en el agua.

La barca cruje un poco, molesta por el peso que le viene encima; "vieja y grufiona como t0" dice la
Rosa, "un dia se va a hundir, y tu te hundiras con ella". jQué sabran las mujeres sobre barcos! Listas
son con los pies sobre la tierra pero en el mar, bah, histéricas como gatos.

Si que resulta vieja aqui, medio enterrada en la arena de la playa; despintada y sucia; pocos afios
menos que Yo debe tener. Pero ahi fuera, en el mar abierto, la mas brava que se haya visto. Como dos
jovencitos nos comportamos los dos; yo, emocionado sintiendo cémo el viento alborota mi pelo. Ella,
sorteando valiente las olas de un mar revuelto, deslizandose casi sin tocar el agua del mar en calma,
mas veloz que cualquier yate de esos que plagan las aguas los domingos - tragueselos el mar, con su
ruido y su contaminacion -; y ni una grieta en todo este tiempo. Si ya lo dice mi esposa, que esta barca
es mi gran amor, por mucho que le cambiase el nombre a la barca para rebautizarla como Rosa. Buena
moza en aquellos tiempos, mi esposa; brava como la tormenta....

A estas horas el mar esta tranquilo. Hay que darse prisa, el cielo comienza a clarear. Remo rapida y
acompasadamente, mis brazos siguen fuertes como a los veinte afios, aungue mis piernas comiencen a
flaquear; cien metros... doscientos... Quién sabe a qué distancia estoy ya de ese pequefio punto que es
mi pueblo. Més cercana parece la linea del horizonte por donde ya se cuela la luz del alba. Estos son
momentos sagrados; ni un ruido, ni una ola, ni tan siquiera el sonido del viento: la salida del sol, rojo
como el fuego, tan cercano a mi en apariencia, y tan pequefio, y tan lejano y gigantesco en realidad,
como aprendi en alguna de las pocas clases a las que asisti de mozo.

Es cuando ya el sol se despeja totalmente de la tierra cuando rezo un momento, como el parroco don

José me ensefio a hacerlo por haberme dado Dios la oportunidad de ver de nuevo este milagro diario.
Algun dia llegué a sentir que las lagrimas me empafaban la vista al contemplar semejante belleza.
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Pero, eso si, de esto a los del pueblo no se les dice nada, que luego andan diciendo en el casino que si
un sensible y un romantico. jAh, no!, que mucho me costé ganarme la fama de macho que envidiaban
muchos jévenes y que emocionaba a las mujeres.

Con el sol ya muy alto, parece que todo ha cobrado vida. Seguro que en el pueblo ya se estan abriendo
las ventanas... La Encarna ya estara atendiendo la panaderia y seguro que Rosa se dirige hacia alla para
comentarle que otra noche mas la he dejado sin dormir con mis ronquidos. Pero si esté sorda, y dormia
como un lirén cuando me marché... Alla ellos, todos en el pueblo y en tierra firma. Ahora no existe
nadie mas que yo, el mar, y todos esos peces esperando el desayuno.

Preparo el anzuelo, clavando los gusanos con decision - qué cara pone mi hijo cada vez que me ve
hacerlo -; lista la cafia, la inclino hacia atras para dar impulso al sedal que ya vuela hasta quedar
tirante, con el anzuelo bajo el agua; perfecto, tal y como mi padre me ensefié a hacerlo a los ocho afios.
Y ahora, a esperar. Las llisas saltan a lo lejos para sumergirse de nuevo en el agua, antes de que alguna
gaviota de esas que sobrevuelan mi barco se lance en picado en busca de su desayuno. Asi recuerdo el
mio; el aire de mar abre el apetito.

iAh! Qué maravilla, mi mar. Tan tranquilo, limpio y célido. No como aquel que conoci hace unos
veinte afios, cuando mi hijo primogénito insistié en que asistiera a su boda, alla en... bueno, algun
pueblo de Asturias. Toda esa gente apelotonada en la playa, y el agua, helada. Papeles, botellas,
plasticos... un asco. Y por supuesto, sin estas maravillosas salidas de sol. La primera y la Gltima vez
gue me alejaba de mi hogar junto al Mediterraneo; lo prometi entonces, y no he roto ain mi promesa.

Pasan las horas rapidamente; el barco se llena de peces que aletean hasta morir; pescados grandes, por
supuesto, no como los que cogen esos domingueros y creen que es una proeza. Peces que en poco
tiempo podrian haber triplicado su tamafio. Pero mi pescado es de lo mejor, bien escogido y extraido
del mar uno a uno; de la mejor calidad que en el pueblo se puede encontrar; y esos pesqueros que ya
aparecen por el mar cerca de mi, cogeran miles de peces, pero no seran como los mios, no podran estar
tan orgullosos como yo lo estoy por cada pez que cae en mi trampa.

Es ya su hora, la de los grandes pesqueros; yo me voy ya, pero con las mejoras piezas; el resto para
ellos, y que les cunda. Yo ya sé que hoy también comeré bien.

Mi barca se va cansando, a medida que llegamos a la orilla, parece decirme "volvamos alla dentro;
s6lo un poco mas. Tal vez mafiana ya no podamos”. Y poco le falta para convencerme, pero no;
nuestro tiempo diario de felicidad ha terminado; me toca volver a lo que ellos llaman la vida "normal™:
a llevar mi pescado al mercado, en el casino, jugando al domind, o tal vez al mus - segun el dinero que
las mujeres nos dejen hoy -, con una jarra de sangria bien fresca para defendernos del calor de este
Agosto sofocante.

Me alejo por el camino de tierra, dejando la barca vacia, descansando sobre la arena, sofiando con
volver al mar.

La bolsa, las cafias, el pescado; cargando con todo regreso al hogar, dejando a cada paso otro pedazo

de vida, pero sabiendo que mafiana ain podré ver de nuevo la salida del sol, acompafiado Unicamente
por mi barco, los peces... y Dios.
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EL pueblo fantasma

por Maria Olmedo, 12 de febrero de 1994

El campo estd muerto, la tierra agrietada por la sequia que sufre desde antes que empezara el verano.
Las plantas estan casi secas y el viento levanta espesas nubes de polvo que hacen imposible respirar.

Pero ese movimiento de polvo y hojas secas es lo Gnico que demuestra que el tiempo no se ha detenido
en esta parte del mundo. El cielo es casi blanco y los ardientes rayos del sol abrasan la tierra casi desde
que sale por el oriente hasta que, en apenas un par de segundos, desaparece por occidente, dando paso
a la noche.

Esta siempre tendra mas vida que el dia: con los millones de estrellas que el cielo no esconde y el ruido
de los animales que aprovechan el fresco de la noche para salir de sus guaridas -Ni siquiera las
serpientes y lagartos parecen atreverse a ponerse bajo el sol-.

Ya no quedan mas animales que reptiles y unos cuantos insectos. Ni conejos, ni pajaros. Parece que
toda la vida muri6 junto con el dltimo habitante del pueblo. Las langostas arrasaron hace tiempo la
poca vegetacion que quedaba, y ni ellas se han atrevido a volver por aqui.

Del pueblo no queda mucho. Las casas medio derruidas y llenas de tierra y plantas -que aqui
encuentran sombras donde crecer-, cultivos abandonados y secos, pozos vacios y calles por las que
vuelve a colarse el campo.

En los dias de méas viento, cuando golpean las puertas contra las paredes y por las grietas de las
ventanas de madera se filtra el aire, parece que los fantasmas de los antiguos habitantes volvieran a la
vida, hablando entre si e incluso cantando. Y alguna rama atrapada en un remolino de polvo que llega
a tomar forma humana, bailando al son de los tristes gemidos que son la cancion del pueblo.

Pero dura poco. Pronto el viento se detiene, las puertas quedan quietas y las ventanas callan. La tierra
vuelve a posarse en el suelo con las ramas y los suefios, y vuelve a quedar muerto el campo y el
pueblo.

A media tarde el sol ain aprieta. De pronto empiezan a temblar las plantas, de un modo casi
imperceptible, y alguna piedrecilla se desprende de su roca. Comienza entonces a oirse un lejano
rumor que parece decir: "Ya estoy aqui... ya estoy aqui..." Entonces chirria el suelo desvencijado de la
ruinosa estacion de ferrocarril, de la que apenas queda la caseta del jefe de estacion y un cartel en el
que en su tiempo podia leerse el nombre del pueblo.

Los fantasmas del pueblo han llegado a la estacidn, esperando que éste sea el tren que les saque de una
vez por todas de este lugar.

El tren ya se ve, grande y rdpido, no echa humo ni hay nadie asomado en la locomotora, listo para
hacer sonar la campana. Se acerca, se hace cada vez mas grande; llega a la estacion y toda ella tiembla
como si fuera a ser tragada por la tierra... y pasa de largo, perdiéndose en ese punto donde los railes se
funden en el horizonte.
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Los fantasmas abandonan lentamente la estacion y vuelven al pueblo; tampoco hoy se ha detenido.
Volveran a intentarlo en el tren que debe pasar mafiana -si no es domingo-. Algun dia parara y sacara a
todos estos pobres suefios olvidados del pueblo fantasma.
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A mi esposo
por Maria Olmedo, 6 de abril de 1994

Como todas las noches, tu te sientas frente a la chimenea encendida, en tu sillon preferido, con las
piernas cruzadas y leyendo la ultima novela que te regalé, o contemplando pensativo el fuego del
hogar.

Y yo, a tu lado siempre, en un silléon como el tuyo, paso horas observandote; no existe la chimenea, ni
el libro, ni el salén. Sélo ta y yo; solos, pero ahitos, llenos de felicidad y amor. Y pienso en lo feliz que
me haces cada dia desde el momento en que me despiertas cada mafiana con un dulce beso en la
mejilla, hasta que, rodeada por tus fuertes y delicados brazos duermo en la noche; e incluso entonces,
suefio que me haces feliz.

Y te veo ahora en silencio: sereno, satisfecho y comodo.

Y siento que no puedo aguantar tanta felicidad en mi corazén y rio durante un momento, sin apartar los
ojos de ti. Entonces vuelves tu mirada hacia mi, intentando averiguar en mis ojos el porqué de mi risa.
Pero yo s6lo te miro, me acerco a tu sillén, me arrodillo junto a ti y pongo mi mano sobre tu rodilla. TU
la coges y me sonries con dulzura. Apoyo la cabeza en tu regazo, y entonces dejas a un lado el libro, y
siento como tus manos acarician mi cabello muy suavemente; y los dos permanecemos en silencio
mirando al fuego.

Y asi, sin darnos cuenta, nuestro amor va creciendo todas las noches, y cada dia te quiero un poco mas.
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‘Una hoja arrancada
por Maria Olmedo, 12 de septiembre de 1994

Pasaba lentamente las hojas del diario, un libro a medio escribir de cubiertas verdes y paginas
amarillentas, deteniendo mi mano en algunas hojas donde una frase de grandes letras o con un color
especial me llamaba la atencion. Mi comunidn, mi primera amiga, mi nuevo colegio...

En esas pocas paginas escritas estaba mi vida o, al menos, parte de ella. Momentos tristes, alegres,
metidos en unas cuantas lineas mal escritas.

En medio de mis pensamientos, mis manos se detuvieron entre dos paginas, donde ahora sélo
quedaban los restos de otra pégina, una hoja arrancada de mi vida como si el dia que narraba no
hubiera existido nunca.

¢Y qué pudo contener aquella hoja que ni siquiera recuerdo haber suprimido? ¢Qué seria de ella? Fue
hace tantos afios que no puedo recordarlo.

En realidad, qué mas da. Quiza no dijese nada importante y por eso la olvidé, pero no puedo dejar de
pensar en ese dia de principio de semana y finales de mes, que ha desaparecido de mi vida y de la del
resto del mundo sin que nadie se haya dado cuenta.

Era aquella época, si, en un casi invierno himedo y hermoso... Llovi6 esa tarde, seguro; las gotas
cayendo y rebotando con fuerza sobre el tejado de la casa, que no dejaban concentrarme en lo que
escribia. El perro lloraba junto a la puerta para que le dejasemos entrar en casa y mi hermano me
gritaba que apagase la luz del pasillo. Si, era un dia hermoso... para disfrutarlo dentro de casa.

Seguro que esa tarde no sali. No es dificil de imaginar, ya que en esa época salia todavia menos de lo
que salgo ahora, y entre semana, por supuesto, nada. Y con los amigos no se podia contar. Ya se sabe;
era la época de la melancolia para unos y el romanticismo para otros; tardes ideales para meterse bajo
un paraguas Yy disfrutar de la luna que sélo podemos imaginar se encuentra tras todas esas nubes. El
problema es que un paraguas es solo para dos.

Si, claro, ahora recuerdo. Fue en uno de esos dias cuando aquella medio amiga de clase - de la que ni
siquiera recuerdo el nombre - vino al colegio con ojos encandilados; y tal vez fue este mismo dia el
que paso las clases escribiendo una carta de amor para su nuevo novio, con el que duraria hasta tres
hojas después en mi diario.

Esa tarde habria muchos hermanos en casa. Unos viendo la tele y otro con el ordenador. Mi madre
preparaba la cena mientras otro de sus hijos le narraba su Ultima aventura. Seguro que habria alguien
hablando por teléfono -eso casi podria jurarlo-, mientras otro hermano le indicaba que llevaba
hablando media hora.

Mi padre no habria llegado a casa, porque a las horas a las que él volvia yo solia estar ya acostada,
especialmente cuando la cercania de la Navidad le retenian méas tiempo en la tienda trabajando.

Pero pronto volveria a casa, agotado y con ganas de disfrutar de una cena en familia, que compartiria

con los hijos que no salieran esa noche y que no se hubiesen acostado ya. La mesa ya estaria lista para
tres personas como maximo.

15



Relatos breves

De modo que en casa, cada uno ocupado con sus cosas: el ordenador nuevo, un examen que voy a
catear, el novio o novia que la familia no puede conocer -que somos todos unos chismosos-, 0 si me
dejaran salir en estas fiestas. En fin, cada loco con su tema y ensimismados con nosotros mismos.

Pero, ¢y yo? Puedo imaginarme muchas cosas acerca de ese dia de otofio sobre el cual en realidad no
sé nada. Resulta imposible saber, por lo que pueda contar en las paginas anterior y posterior, o que
podia haber escrito en esa hoja arrancada.

Tal vez estaba rebosante de felicidad o quiza muerta de tristeza; no sé, mis estados de animo cambian
con la facilidad con que paso una pagina del libro. Conté acaso una anécdota de mi interesante vida, o
simplemente plasmé mi melancolia ante esta mondtona existencia. Fue quiza un recuerdo de los que se
fueron o una esperanza de lo que vendra. Pudo ser la mas bella poesia que haya escrito nunca, 0 un
simple borrén de tinta que estroped el papel.

Solo Dios sabe qué contenia esa hoja olvidada de mi diario de tapas verdes y hojas amarillentas. Y al
cerrar el libro, me olvidaré de esa hoja y de ese dia que no significara nada para mi, nada mas que una
hoja arrancada que, como las hojas que caian de los arboles aquel dia, se las llevo el viento a ninguna
parte.
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El reto de conocerme
por Maria Olmedo, 20 de marzo de 1995

A alguien a quien acabara de conocer le diria que me llamo Maria, que vivo en Madrid y que estoy
trabajando.

Si fuera un conocido, ya sabria que soy M2 Amparo, que en Madrid es donde naci y que vivo en el
campo. Que la mitad de mi vida es la VValencia de mi madre, y la otra pertenece a mi padre; que en una
familia numerosa no se puede estar solo. Que estudié Secretariado pero me encanta la informatica.

Si esa persona me conociera méas a fondo, me llamaria Maria, sabria cudnto me gustan los animales, la
vida en el campo los buenos libros y los clasicos del cine. Que entre el silencio y silencio, a veces digo
algo interesante; que escribir y dibujar son mi verdadera vocacion y que ser la pequefia de ocho
hermanos tiene sus ventajas y sus inconvenientes.

Si fuera un buen amigo, sabria que soy Amparo por Valencia, aunque nacida en San Isidro por Madrid.
Que me gusta la Pascua, la Navidad y todas las fiestas en general. Que me gusta estudiar y que me
gusta trabajar, porque lo que de verdad me gusta es aprender. Que imagino la Biblioteca Nacional
como el paraiso, aunque mi Unico paraiso es Dios. Que me gusta la poesia y la cancién que es un
poema,; bailar, comer y vivir. Que hasta un buen anuncio puede hacerme emocionar. Sabria que la vida
en familia no siempre es facil, pero que el optimismo es cosa de proponérselo.

Si esta persona supiera quién soy, comprenderia gran parte de mi silencio. Sabria que amo la vida, la
mia y la de los demas; y que después de ésta, la libertad es el bien mas precioso del hombre. Que las
personas son buenas por naturaleza y que no hay un infierno al que temer. Que no temo a mi muerte,
sino a la de los otros; y que puedo ser mala y egoista cuando quiero. Que me gustan los amigos,
aungue tengo pocos; que con ellos y con todos me gusta escuchar, comprender y confiar.

Si me conociera alguien ain mas que yo misma, sabria por qué nunca he podido bailar algo lento,
aunque es lo que mas desearia. Por qué me protejo siempre con la barrera, bien del silencio, bien de la
palabra vana. Como puedo llevar los peores momentos con tanta calma, aunque me encante llorar por
tonterias. Hasta qué punto el optimismo el optimismo me hace olvidar lo malo y hasta qué punto vivo
en un mundo de ilusiones.

Pero s6lo Dios sabe qué me depara el futuro y qué les espera a los mios. Si siempre seré optimista, si
seguiré escuchando a los amigos y si algun dia uno de ellos podra tirar la Gltima piedra de mi muralla.
S6lo El sabe si un dia me sentiré plenamente querida, y si un dia podré ver con orgullo mi libro en la
vitrina de una libreria.

Pero sobre todo, y nadie mas que Dios entiende, el unico verdadero miedo de mi vida, la Soledad, en
todos sus sentidos, y su Unico remedio, el Amor, en todas sus maneras.
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Futura carta de amor
por Maria Olmedo, 15 de febrero de 1997

El brillo del sol se refleja en tus ojos convirtiéndose en fuego al fundirse con el mar. EI mar se sacude
contra tus pies descalzos sin que te des cuenta. El viento sacude tu camisa mientras td, con las manos
en los bolsillos y un nombre en los labios, te acuerdas de mi.

La noche cubre la ciudad y diminutas luces en la oscuridad son observadas desde la ventana de tu
elevada oficina. Con tu impecable traje oscuro, la corbata ain en su sitio y el rostro relajado pero
cansado, apoyas la mano en el cristal mientras te preguntas, observando todas esas luces, en cual de
ellas estaré yo.

En lo més oscuro de un bar, y abrumado por el humo y el ruido de cristal y risas, observas con carifio
tu piano. Te arremangas la camisa para combatir el calor creciente y te pasas los dedos por el pelo.
Haciendo oidos sordos a la peticion de un cliente, acaricias suavemente cada una de las teclas
componiendo la que sera nuestra cancion.

En casa con tus amigos y rodeado por latas de refrescos y platos llenos de palomitas, patatas y unos
restos de hamburguesa, observas la television como si de ello dependiera tu vida. Y cuando el mejor
jugador de vuestro equipo hace una escapada hacia la porteria contraria, tu mente vuela més alla del
partido y te preguntas en qué me entretendré yo hoy.

No me importa quien seas, pero all4 donde estés, piensa en mi, como yo pienso en ti. Tal vez asi nos
resulte més facil reconocernos cuando al fin nos encontremos.
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