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No voy a hablar de personas, pero si de unos seres muy queridos para mi. VVoy a hablar de una parte de
mi familia, de una parte de mi vida. Y lo escribo a veces con una sonrisa en los labios y otras veces
con lagrimas en los ojos. Pero siempre con un carifio que no sé si podré expresar con simples palabras.

MARZO 1986. Wolk y Wind

Yo tenia diez afios por aquel entonces. Vivia en una gran familia en una casa no tan grande, de modo
que decidimos cambiarnos de casa. Como siempre trae la primavera nuevas vidas al mundo, nos trajo
ese afo a Wolk y Wind. Nos regalaron los dos pastores alemanes unos conocidos de mis padres segun
creo; uno de ellos, desde luego, no pensdbamos quedarnoslo. Nuestra intencion inicial era darselo a
mis primos. Pero al final nos quedamos con los dos.

Eran los primeros perros que teniamos desde que desaparecio Set, un precioso setter irlandés que nos
robaron un dia en el Retiro, cuando sélo tenia dos afios de edad.

El nombre de los perros no fue facil. Empezamos por las tipicas basquedas entre parejas famosas como
Epi y Blas, Jacky y Nuca,... Hasta que Antonio aparecié con un diccionario de aleméan y dos nombres
preciosos: Wolk (nube) y Wind (viento).

Wolk fue siempre un poco delicado de salud, y ya de cachorro tuvo gusanos en el estbmago. Deciamos
de los dos: Wind es malo porque esta bueno, Wolk es bueno porque esta malo. De todos modos, Wolk
siempre fue el mas bueno, serio y tranquilo, aparentando siempre ser el mayor de todos.

En mayo de ese mismo afio nos mudamos a Fuente del Fresno, una urbanizacion en el campo donde
perros y personas viviriamos muy felices.

Los perros crecieron rapidamente. El aspecto de Wolk sera siempre como de "persona™ adulta, muy
tranquilo; de pelo largo y, como yo decia, podria haber sido de exposicion si no hubiera sido siempre
tan enfermizo. Wind, por el contrario, era como el de un nifio pequefio, regordete y jugueton. Siempre
fue gordito, y a pesar de ser tan grandote, se te pegaba a las piernas para que le hicieras caricias, lo
mismo que un gato. De modo que Wolk pasé a ser mi leoncito, siempre tumbado tranquilo pero
siempre vigilante, y Wind mi gatito (gigante).

Como dije, Wolk estuvo siempre muy delicado; yo siempre crei que seria el que moriria primero.
Durante un tiempo le dio algo que podia ser ataques epilépticos. Durante unos minutos, empezaba a
temblar y se escondia debajo de lo primero que encontraba. No podremos saber qué era exactamente,
porque cuando una vez lo llevamos al veterinario, nos dijeron que debiamos llevarlo en el momento en
que le daban los ataques, pues si no podian saber lo que era. Y es que hay gente un poco tonta.

Aparte de eso, siempre tuvo problemas de huesos. Dicen que los pastores alemanes son propensos al
reima y delicados de huesos. Imagino que a Wind le resguardaba toda la grasa que tenia, pero Wolk
desde joven empez6 a mover las patas traseras con dificultad, especialmente cuando hace frio o hay
humedad.
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Ya no volvimos a tener otro animal como los hamsters o galdpagos que teniamos viviendo en la
ciudad. Pero si tuvimos visitas pasajeras, como el canario al que llamé Vivaldi, y algin cachorrito de
perro o gato que cuidabamos un par de dias hasta encontrarles duefio.

En la primavera la urbanizacion se llena de gatitos que se encuentran por las casas, matorrales y
cualquier rinconcito resguardado. Un afio nos encontramos una camada de gatitos sin madre y nos
hicimos cargo de ellos. Tras ocuparnos de su alimentacion, tratamos de buscarles un hogar; cuando
solo quedaban dos pensamos llevarlos a casa hasta encontrarles una casa. A pesar de las precauciones,
mis perros consiguieron entrar en la habitacion donde estaban los gatitos y mataron a uno. El otro se
salvd metiéndose en mi casa de mufiecas. No podré olvidarlo nunca pues yo fui la primera en
encontrarlos cuando bajé a la habitacion después de ver en la tele Fragel Rock. Mis hermanos
enterraron el gatito en el solar que habia frente a mi casa. Pero no podria echarles la culpa ni pegarlos
por ello una vez paso todo, al fin y al cabo, nunca se nos ocurriria regafiarles por todas las ratas que
han matado en el jardin.

Al ultimo gatito de la camada pronto le encontrariamos un hogar.
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MARZO 1990. Barry

Wolk y Wind ya tenian cinco afios cuando llegd un nuevo miembro a la familia. Como todos los afos,
la primavera habia traido nuevas familias de gatos y también de perros a la urbanizacién. Yo siempre
habia querido un perro con el que poder ir de paseo, llevarmelo a Valencia -s6lo lo pude hacer con los
pastores alemanes el primer afio, y a la vuelta apenas cabian ya en el coche-. Asi que cuando unos
amigos de la urbanizacién nos ofrecieron un cachorro de los que tenian -dos perras con cinco y nueve
perritos cada una-, mis padres lo aceptaron.

Y asi entrd Barry en nuestras vidas. De padre setter gordon y madre, medio setter medio quién sabe
qué, se convirtio en un perro igual que su padre, Rocky, famoso juerguista y donjuan, con hijos por
toda la urbanizacion. Cogimos otro cachorro también para unos primos que, sin saberlo, le pusieron a
su perro el nombre de su padre, Rocky.

Barry, tras el primer momento de lloros por su parte y de desconfianza por parte de los pastores
alemanes, se convirtié en la alegria de la casa. Es gracioso como los perros grandes pueden tener tanto
miedo a un cachorrito, igual que los hombres parecen tener siempre miedo ante esa cosa rara y
preciosa que es un bebé.

Si Wind era un Gato y Wolk un ledn, Barry fue una rata negra y grande que le encantaba jugar con los
grandes, mas que al perro y al gato, al gato y al raton. Suave, de pelo largo y negro con una pequefia
mancha blanca en el pecho y en una pezufia, era maravillosamente bueno cuando queria mimos o
comida, y se convertia en un diablillo el resto del tiempo. Pronto aprendio a abrir las puerta de la casa,
por lo que teniamos que dejarlas cerradas con llave. En cuanto a la jaula, era casi imposible meterle en
ella si se daba cuenta de hacia donde le llevabas -eso si, si veia la manguera o algin bote de spray en
tus anos, era el primer sitio al que iba-. Ademas, tras arreglar mil veces los agujeros que conseguia
hacer en la reja, de poner cemento en su base para que no pudiera escarbar y atar la puerta con cuerdas
para que no pudiera correr el cerrojo, tuvimos que aceptar que no podriamos encerrarle nunca cuando
encontrd una salida mas facil: saltar la verja de metro y medio de la jaula.

De todos modos, en el fondo mis perros no necesitaban ser encerrados. Imponian mucho cuando se
lanzaban los tres contra la valla para ladrar a todo lo que pasara junto a la casa 0 a quien se acercara a
la puerta. Sin embargo, si la persona extrafia entraba en la casa, cuando algin Olmedo iba a abrirle la
puerta, enseguida dejaban de ladrarle y se limitaban a olerle o directamente pasaban de él. Aunque no
digo que nunca mordieran a nadie, fue s6lo en un par de ocasiones, siendo aun jovenes, y nada de
importancia.

Es gracioso ver lo bien que se habian educado ellos solos. Por ejemplo, cuando a veces les dejabamos
la puerta de la calle o la que daba al campo abierta para que diesen un paseo y regasen los arboles, y
veian aparecer gente, o caballos, por ejemplo, enseguida se metian en casa, y a través de la verja les
ladraban.

Eso si, Barry en el fondo era un miedoso. Los pastores alemanes tenian miedo a los cohetes y petardos
como casi cualquier perro, pero se acostumbraron a ellos. Todavia recuerdo la primera vez que
perdimos a Wind tras unos petardos en las fiestas del pueblo, y tras mucho buscarle aparecio por fin
bajo la mesa del escritorio de mi hermano. Barry sin embargo era muy sensible a estas cosas, pero
principalmente a las tormentas. A menudo nos avisaba de la cercania de una de ellas, o incluso de
tormentas que ni siquiera llegariamos a ver u oir. Por suerte, esto sélo le pasaba en verano, claro, la
época de las tormentas. Pero cuando le ocurria, era horrible. Estabamos todos tranquilos y de pronto
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oiamos a Barry intentando abrir la puerta del comedor o la de la cocina, que en esa época solemos
tener cerradas con llave. Si no podia entrar por alli, trataba de entrar por una ventana de la cocina
subiéndose a una mesa junto a ella y de ahi al alféizar de la ventana, y si por ahi la ventana estaba
cerrada, trataba de colarse por la ventana del comedor, que en verano suele estar siempre entreabierta.
Esta es una doble ventana corrediza, y cuando veiamos a Barry asi soliamos juntarlas lo méas posible y
bajar la persiana. Pero cuando Barry esta nervioso no hay quien le detenga, y un dia lleg6 a abrir con el
hocico las dos ventanas casi juntas del todo y a levantar la persiana para colarse por abajo. Tal vez
tuviese algun otro medio de entrar, el caso es que a menudo y sin que nadie se diese cuenta, Barry
aparecia en la escalera que daba al cuarto de juego acurrucadito, y como la escalera esta a oscuras,
pasa desapercibido, tanto que una vez llegué a pisarle sin darme cuenta de que estaba alli. Y por
supuesto, la Unica forma de sacarle de alli es esperar a que salga solo, o cargarle como un saco de
patatas.

Asi pasaba el tiempo y los perros se hicieron mayores. El que més disfrutaba con los perros y los
llevaba de paseo era Carlos, pero todos en general nos divertiamos con ellos. Yo disfrutaba bafiando a
Barry en verano, y aunque él no disfrutaba nada del bafio, luego se encontraba tan a gusto, himedo y
fresquito, que no habia quien le parara. Claro que a veces le bafiaba cuando no debia, como aquella vez
en que le di una ducha justo cuando acababan de poner el mantillo en el césped, y a mi perro le encanta
revolcarse sobre la hierba tras el bafio. No necesito decir como olia luego.

En lo que se refiere a Wolk y a Wind, era muy dificil bafiarles pues, mientras eran muy obedientes en
lo que se referia meterse en la jaula, no habia forma de llevarles al césped para lavarles. Era imposible
mover al enorme Wind, y lo mismo Wolk, quien ademas cogias con miedo de hacer dafio por ser tan
delicado. Barry al menos en eso era facil de sujetar y arrastrar. Pero eso si, si bafiabas a uno, era muy
dificil que pudieras bafar al resto, que ya se habria ido a esconder a cualquier rincén al otro lado de la
casa.

En cuanto a sacarles de paseo, ya he dicho que a Wolk y Wind era imposible si no era por el campo, y
alli iban por libre. Ademas a mi me apetecia pasear con ellos por la calle. Barry si salia por la calle,
pero a €l si que no se le podia sacar de paseo. Si le llevabas con la correa, empezaba a saltar y a
retorcerse y trataba de volver a casa. Si le sacabas sin cadena, enseguida salia corriendo y no volvias a
verle hasta un buen rato después.

Este Gltimo verano empecé a hacer algo con él. Daba paseos en bici hasta la iglesia con Barry detras
siguiéndome. Era estupendo, y decidi que lo haria a menudo. Claro que yo la bici solo la cojo en
verano.
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MARZO 1994. Moi. Wind. Roi.

Yo ya tenia 19 afios, terminaba mis estudios de secretariado, y me tomaba la vida con filosofia. Wolk y
Wind cumplieron nueve afios, y mientras Wolk seguia con su aspecto serio de hermano mayor, Wind
se dedicaba a jugar con Barry como si fueran dos nifios pequefios. Barry, a sus cinco afios, seguia
siendo una rata negra y escurridiza.

Surgieron los problemas econémicos en la familia, y ante la perspectiva de mudarnos de casa, llegé a
plantearse la idea de sacrificar a los pastores alemanes, pues ademas ya eran muy viejos. Por supuesto
todos nos opusimos, y la idea quedd olvidada inmediatamente.

Carlos, con la casa nueva de Pili y suya casi terminada, queria un perro para ella, y fue a visitar a un
tio nuestro en Valencia que cria perros de todas las razas, quien le regal6 un mastin color canela de
apenas un mes de edad. Era muy bueno, y lo tuvimos en casa, ya que aun era pequefio para estar en la
casa de mi hermano solo, pues él ain no vivia alli y solo iba algun rato; y ademas el perrito debia estar
dentro de casa y recibir cuidado como un nifio pequefio. Para eso, nada mejor que mi madre. Por
supuesto, la razon méas importante es que todos estabamos encantados de tener de nuevo un cachorro
en casa, incluso los perros grandes, a pesar de su reticencia inicial. Y Moi entr6 a formar parte de la
familia.

Faltaban un par de semanas para Semana Santa cuando Moi, de dos meses de edad, se puso enfermo.
Le llevamos al veterinario y alli dijeron que no parecia tener nada. Sin embargo aprovecharon su visita
para vacunarle. Al dia siguiente de esto, Moi se encontraba fatal. Le Ilevamos urgentemente a la
clinica veterinaria de nuestra urbanizacion, que por ser nueva nunca habiamos visitado, y alli el
veterinario nos dijo que el perro tenia moquillo. Lo que en principio no tenia por qué haber sido nada
grave, empeord mucho sin duda por culpa de la vacuna que le pusieron unos ineptos, y el perro estaba
muy mal. Era angustioso ver al cachorrito tumbado sobre una toalla en la cocina, tiritando, manchado
todo por la diarrea, el pelo de una pata rapado por las inyecciones del veterinario para sacarle sangre o
meterle suero, y los ojos vidriosos mientras parecia pedirnos que le quitaramos de una vez ese
sufrimiento.

Unos dias después el veterinario de Fuente, quien resultd ser un médico y una persona estupenda, se
llevd a Moi. Lo tuvo unos dias bajo cuidado, con sueros y tratando de que mejorara. El sabado por la
mafiana parecia sentirse un poco mejor, pero por la noche de nuevo empeord, de modo que el
veterinario le puso una inyeccion que le haria dormir para siempre. Lloramos todos mucho, pero
también respiramos aliviados porque habia dejado de sufrir.

El miércoles de la semana siguiente, es decir, a sélo cuatro dias del Domingo de Ramos, me
despertaron a las dos de la madrugada unos ruidos y voces fuera de casa. Oia hablar a mi hermano Luis
y Asunta y otras voces que no identificaba. Lo que pasd esa noche es un poco confuso. Recuerdo que
Asunta entrd en la habitacion diciendo que Wolk habia mordido a Wind, que estaba lleno de sangre.
Sali6 de nuevo y entro al poco rato llorando. Wind habia muerto. Yo no me atrevia a salir. No queria
salir. Me quede en la habitacidn a oscuras llorando, sin poder entender del todo lo que habia pasado.
Esa noche apenas pude dormir, y al dia siguiente sentia que me iba a estallar la cabeza. No me
concentraba en nada en especial, ni siquiera en la muerte de Wind. Era como si no pudiese aceptar que
habia muerto, pero cada vez que pensaba en él me ponia a llorar.

Entonces me enteré de lo que habia pasado, al menos de lo que creemos que pasd. Mi hermano sali6 al
jardin al oir a los perros ladrar y unos gemidos horribles. En la puerta de la casa encontré a Wolk, que
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arrastraba a Wind cogiéndole del pescuezo. Habia sangre en el pelo de Wind, que no dejaba de gemir
como si se estuviese ahogando. Wolk ladraba a su hermano y le mordia en el cuello, por lo que Luis
creyo que le estaba atacando, cosa increible pues nuestros perros jamas se habian peleado. Asunta y mi
madre se levantaron también, y como no sabian qué hacer, llamaron a los guardas de la urbanizacion,
que un momento después estaban en nuestra casa. Pero ellos tampoco podian hacer nada, de modo que
avisamos al veterinario, que llegd poco después. Sin embargo era ya tarde. Un momento antes de que
Ilegara Wind murio.

El veterinario le examind y no encontré en el perro ninguna herida ni sefial de pelea. Seguramente le
habia dado un ataque al corazén y se habia ahogado por estar tan gordo. Seguramente Wolk le cogié y
le trajo hasta la puerta principal de la casa, subiéndolo por las escaleras y sangrando su boca por el
esfuerzo de arrastrar a su hermano.

Todos nos volcamos un poco sobre Wolk al principio, que se notaba triste y poco animado. Barry
también lo notaba, pero era diferente. Wolk, méas serio que de costumbre, era ya viejo, delicado, y
ahora sin su hermano, estaria muy solo.

Pasaron los meses y Wolk empez6 a animarse de nuevo. Barry le hacia méas caso, pero eran un par de
holgazanes y en casa se movian poco. Las escapadas que hacian cuando no nos dabamos cuenta, al
sacar el coche de casa por las mafanas, comenzamos a permitirlas. Al fin y al cabo, nunca iban lejos ni
hacian dafio a nadie, de modo que les dejabamos la puerta de la casa entreabierta y ellos, tras su paseo
matutino, volvian a casa y no volvian a salir.

Esa Semana Santa mi madre conocié en Valencia a una mujer que tenia perritos, cruce de setter
irlandés con otro, y le ofrecieron uno para Carlos. Lo trajeron a Madrid y también se quedd un tiempo
en casa.

Roi era un diablillo con cara de angel; de color canela, pelo corto y una cabeza demasiado grande.
Dicen que los perros cruzados son mas despiertos, mas listos; eso no lo sé, pero méas caraduras y
despabilados que ninguno, seguro. Llegd a hartar a Barry en el tiempo que estuvo en casa. Wolk y
Barry se acostumbraron enseguida a él, pero era un perro demasiado inquieto, y -como decia yo- de
tipo destrozon.

Una marfiana le encontré cubierto de blanco, por dormir sobre un paquete de yeso que la noche anterior
habia destrozado. Arrancaba plantas y hasta algin pinito, y lo traia a las puertas de la casa; lleg6 a
matar la mitad de la preciosa enredadera que ya empezaba a cubrir la fachada, al comerse la raiz.

Por supuesto, cuando Carlos se lo llevd a su casa, con el jardin a medio plantar, no dejé flor, arbol ni
planta en su lugar. Mordia las flores, mordia las puertas de madera; en fin, mordia todo lo que se le
pusiera por en medio. Eso si, como perro guardian era un desastre. Jugaba con todo el mundo y, por
supuesto, se escapaba cada dos por tres con otros perros. Crecid rapidamente y pronto se hizo mas
grande que Barry. Por su aspecto, delgado, de patas largas y finas, pelo corto y duro y su cabeza fina 'y
alargada, tenia casi el aspecto de un galgo.

Carlos se lo llevé durante el verano y no lo trajo a casa hasta que llego el otofio, ya que no queria que
se le pegaran las garrapatas que, por pasar las ovejas junto a nuestra casa, invadian nuestro jardin y a
nuestros perros durante esta época del afio.
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DICIEMBRE 1994. Barry

Faltaban sélo unas semanas para Navidad cuando tuvimos que llevar a Barry al veterinario porque no
dejaba de rascarse un 0jo con la pata y se estaba haciendo una herida. El veterinario -el de Fuente, por
supuesto-, le curo el ojo y le puso un par de puntos, diciéndonos que en diez dias debiamos llevarle de
nuevo para que se los quitara. Sin embargo, una semana después haria falta llevarle por algo mas
grave. Si bien el 0jo ya no le molestaba, empezaba a cojear de una pata.

Eso no nos preocup6 al principio, pues a veces Barry, en alguna de sus escapadas, se peleaba con
algan perro y nos venia sucio, con un arafiazo, una pequefia herida, o cojeando. Pero nunca nada serio
y pronto estaba perfectamente. Sin relacionarlo con ello, me di cuenta de que sus caidas y peludas
orejas no tenian pelo en la punta, y lo mismo le pasaba alrededor de los ojos. Sin embargo, a pesar de
que, tal vez no estuviera tan activo como antes, se le veia perfectamente bien.

Llevaron a Barry al veterinario, quien después de examinarlo comentd que era posible que tuviese una
enfermedad, una de esas no-sé-qué-niosis que tanto asustan cuando hablamos de perros. Bien, le
sacaron sangre para analizarla, y llevaron a Wolk para analizar la suya también.

El jueves antes de Navidad, por fin pude encontrar a Rafa para preguntarle qué noticias tenia del
veterinario. Precisamente esa tarde habia hablado con él. Por supuesto, me dijo lo que ya esperaba pero
no estaba preparada para oir: habia que sacrificar a Barry.

¢COmo puede alguien ser capaz de decidir cuando debe morir una persona, cuando yo no me veia
capaz de poner fecha a la muerte de mi perro?

El dia 23 de diciembre por la tarde el veterinario nos hizo una visita. S6lo estdbamos en casa Rafa,
Antonio y yo. Yo no me enteré de su visita ni de lo que pasaba hasta que, al asomarme al jardin,
escuché a mis hermanos hablar en el campo que habia tras la casa. Antes de escuchar a Rafa decir algo
acerca de hacer un poco mas hondo el hoyo, ya sabia que estaban enterrando a Barry junto a la tumba
de Wind.

Habia esperado poder despedirme de él, haberle acariciado por dltima vez, haber dado un paseo con él,
pero ya era tarde. No volveria a dar otra vuelta en bici con él, ni volveria a jugar a ver quién de los dos
subia antes las escaleras de casa; tampoco podria hacer trampas para ganarle. No volveria a escaparse
de casa ni volveria a esconderse para que no le bafiaramos o a colarse en casa por miedo a los truenos.

Después de haber pasado un dia angustioso, tras la noticia de que Barry iba a morir, sali sélo por no
pensar en ello. Ahora que ya no estaba aqui, no me lo creia. Es decir, no es que no me lo creyese, es
que, sencillamente, no me parecia posible, ni hoy todavia me lo parece, pensar que no voy a volver a
verlo, después de estos afios, que parecen toda la vida. Y pienso en Barry, y pienso en Wind, y se me
hace un nudo en la garganta y se me llenan los ojos de lagrimas.

Sali esa noche sin ninguna gana ni animo, y no puede decirse que me lo pasara muy bien, pues aunque
trataba de no pensar, cada vez que me venia el nombre de Barry a la mente volvia a sentir una ganas
terribles de ponerme a llorar. Hasta llegué a pensar que también habian matado a Wolk, pues no le
habia visto al salir de casa. Sin embargo, encontré al fin la mejor terapia para mi mal cuando, un par de
amigos y yo, nos fuimos a dar un paseo a la una de la noche con el perro de uno de ellos, y acabamos
hablando de perros. Y yo hablaba de lo que hacia Barry en pasado, como si hiciera tiempo que ya no
vivia, lo cual, por un lado, me hacia sentir un poco traidora, pero por otro lado me dej6 en un estado de
calma y tranquilidad hasta el dia siguiente consiguié que pudiera dormir, gracias a Dios, profunda y
tranquilamente.
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El dia 24 se enterarian los que faltaban. Creo que Asunta fue la Ultima en enterarse, al buscar a Barry
fuera de casa y preguntar a mi madre donde estaba Barry, quien al principio no queria decirselo. Yo
sali al jardin por la mafiana para ver a Wolk, al que habian dejado durmiendo en la entrada de casa. Es
extrafio, pero hacia tiempo que no le habia visto tan animado. Dio la vuelta a la casa, sin duda
buscando a Barry, pero no parecia muy extrafiado de su ausencia. Al poco rato se detuvo en el campito
de baloncesto a escarbar en la tierra. Sin embargo, sé que sabe que pasa algo. Todos le hacemos caso,
salimos un rato a jugar con él, nos preocupamos de que duerma caliente, pero ahora esté solo y lo sabe.
Lo primero que pensé cuando supe que Barry habia muerto es que Wolk iba a morir enseguida de
pena, y sin embargo se le veia tan serio y sereno, aguantando como siempre.

Esa noche, durante la cena de Noche Buena, Pili me comentd que Roi llevaba una semana
desaparecido. Lo primero que pensé, lo primero que se piensa en estos casos, es si le habria atropellado
un coche. Dos dias después Carlos me dijo que, efectivamente, lo habian atropellado. El vecino con
cuyo perro se solia ir Roi se lo dijo a Carlos. Este perro era mayor y acostumbrado a los peligros de la
carretera, pero Roi tenia sélo diez meses de edad. Sé que se lo dijeron a mi madre; cuando Carlos vio
cémo le senté comento que, de haberlo sabido, no lo habria dicho nada. Pili, por supuesto, me dijo que
ya no queria un perro, despuées de Moi y Roi ya habia tenido suficiente por un tiempo. Yo no sé si lo
sabe alguien més. Prefiero no contarlo por si acaso. Pero cuando Carlos me lo dije, yo le comenté:

"En un afo se han muerto cuatro perros. Todavia quedan cinco dias; recemos para que Wolk no se
muera."

Solo quedan tres dias para que termine el afio, pero Wolk ain tiene mucho que hacer. Tiene que cuidar
de nosotros como siempre cuidd como un hermano mayor de los demas. Y le imagino como siempre,
tumbado en lo alto de la escalera, tranquilo pero vigilante, pero tal vez sin ese brillo de antes en los
0jos.

Pienso si tal vez se encontrara algin dia su tumba junto a la de Barry y Wind, tras el jardin de casa. Me
gustaria que fuese asi. Aunque nunca me han gustado los cementerios, pues no le veo el sentido a ir a
llorarle alli a una piedra; aunque ni siquiera he ido a ver el lugar donde estan Barry y Wind, me
gustaria que Wolk al morir pudiera estar a su lado. No importa lo que diga la gente, para mi ese lugar,
esta casa donde han vivido mis perros, es santa. Pero seguramente nos mudaremos pronto y espero que
Wolk siga con nosotros entonces, aunque sera muy duro para él cambiar de casa a su edad.

Son hechos todo lo que he narrado, pues me resulta imposible plasmar lo que estos perros han
significado para mi. Lo que los he querido yo, lo que me han querido ellos. Los buenos momentos, las
risas, los juegos. He necesitado contarlo tras este duro afio, porque no puedo permitir que con el paso
de los afios queden en el recuerdo lejano, como me ocurrié con Set. Y si a él, aunque s6lo lo tuve dos
afios y siendo pequefa, aun lo recuerdo bien, cbmo podré olvidar nunca a mis mejores amigos, a una
parte tan importante de mi familia.

Como pueden decir que los animales no tienen alma. Quién puede decir que esos seres maravillosos
que llenaron mi vida estos afios son inferiores a mi. Desearia conocer lo que siente Wolk, pero sé que,
aunque para mi es imposible saberlo, él si conoce nuestros sentimientos, nuestros pensamientos. Y le
Veo tan sereno siempre que casi da miedo. Es como el angel guardian de mi familia. No podria explicar
lo que siento cuando le miro, pero creo que cualquiera que le mire como yo notara esa fuerza que hay
en él, ese algo que algunas personas tienen tan grande que cualquiera puede verlo, y que es su alma.

Para Wolk, Wind, Barry, Moi, Roi, Set, y todos los que, como ellos, nos ensefian que dar es siempre
mucho mejor que recibir.
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Para mis amigos (Perros) I1
pendiente
Wolk

Yell
Curro

(Aun me queda mucho por contar, y algun dia lo haré. Lo prometo.)
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Para mis amigos (a mis perros)

Para mis amigos (Perros) 111
1995 - 1997

SEPTIEMBRE 1995. Pancho

En efecto Pancho, desde su llegada al hogar de los Olmedo Soler, se vio saturado de carifio, visitas al
veterinario, buena y controlada alimentacion y mi atencién constante.

En una de sus primeras visitas al veterinario, éste se intereso por algo que yo ya habia notado en el ojo
derecho del perro pero no quise dar importancia. Tenia un pequefio quiste que podia hacerse mayor y
peligroso si no se operaba al perro cuanto antes. jOperar! Eso sonaba terrible, pero yo me habia vuelto
una hipocondriaca en lo que a animales se refiere y seguiria las instrucciones del veterinario al pie de
la letra.

De modo que un viernes, mientras yo pasaba un dia terrible en el trabajo pensando en el perro, mi
madre se lo llevaba a operar y tras una rapida intervencion volvia a traerlo a casa, con las indicaciones
del veterinario de que no debia dejar que se rascara y que la anestesia podia dejarle atontado el resto
del dia. Y cuando por fin llegué a casa, jle habria matado! Con lo mal que yo lo habia pasado por su
culpa, ahi estaba Pancho: feliz y animado, sin molestia ninguna en el ojo ni efecto visible de la
anestesia.

En fin, el ojo curd rapida y completamente y Pancho siguié creciendo y haciéndose cada vez mas
bonito. Porque aunque a mi no me lo parecia, todos parecian de acuerdo en que Pancho, de pequefio,
era bastante feo. Pero en unos cuantos meses se convirtio en un excelente perro, del tamafio de un
pastor aleman con algo de alsaciano que le daba un cierto aire de lobo; de color entre canela y oscuro,
patas grandes, orejas altas y ojos pardos. Su aspecto jugueton dio paso tras un afio a un aire mucho mas
serio e imponente, que le valia miradas desconfiadas de los mayores y piropos de los nifios tales como
"vaya pedazo de perro™.

Como buen Olmedo, Pancho pronto aprendié muchos trucos, entre ellos a apropiarse del cuartito de la
cocina para dormir, no s6lo durante las noches frias de invierno, sino después durante el resto del afio.
Pero era educado y obediente, y si bien asomaba por la puerta el hocico siempre que nos escuchaba en
la cocina, no pasaba de alli sin permiso. Si en algin momento se colaba, bastaba un enérgico "fuera"
para que saliera rapidamente de casa. Pero cuando estaba yo sola en la cocina de noche, me encantaba
dejarle pasar, ya que se tumbaba en la alfombra junto a mi sin moverse para nada, a no ser que a mi me
diera por comenzar una de nuestras persecuciones alrededor de la mesa, en la que al final ninguno
sabia quién estaba persiguiendo a quién.

Y esas persecuciones se repetian siempre que teniamos oportunidad, es decir, siempre que tuviéramos
algo alrededor de lo cual dar vueltas: las sillas del jardin, las mesas de casa, y sobre todo, mi coche.

iEl coche y Pancho! Era digno de verse. Pocas veces he visto perro al que le gustara tanto un coche.
Bastaba abrir el maletero de mi AX para que Pancho se colara en él de un salto, sin importarle siquiera
que la bandeja del coche estuviera puesta. Asi que yo me lo llevaba a cualquier lado: a la iglesia, a la
casa de mi hermano Carlos en Soto del Real, y en una ocasion a Valencia.
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Era la primera vez que llevaba a un perro a Valencia desde que Barry visitd la playa hacia mas de
cinco afios. Afortunadamente era septiembre, por lo que no quedaba mucha gente en el Mareny Blau,
lo cual habria sido un problema ya que a Pancho le gustaba mucho lo de escaparse de casa a
"explorar". En efecto se escap0 varias veces; se largaba por las dunas, hacia el edificio Barlovento,
donde habia conocido un perro pequefio con el que jugar, y cuando se aburria o sentia la Illamada del
estdbmago, regresaba a casa tan campante.

Los paseos por la playa con los que yo sofiaba en Madrid se complicaron un poco. En su primera visita
a la playa, y al ver acercarse la primera ola hacia él, salio corriendo hacia las dunas y desde entonces
no consegui que se acercara mas al agua. De modo que en nuestros paseos yo hundia los pies en el
agua salada y €l sus patas en las dunas.

En Fuente del Fresno nuestros paseos también estaban llenos de aventuras, tanto cuando ibamos en
coche como andando. En los breves trayectos en coche a la iglesia, tanto Pancho como yo
disfrutdbamos y se portaba tan bien que lo mismo le dejaba ir en el maletero que en el asiento trasero,
y una vez que llevaba el maletero Ileno de comida, en el asiento del copiloto. En muchos de estos
pequerios viajes yo aprovechaba para visitar a mi amiga Pepuca. Entonces Pancho, que tenia que dejar
en la calle, se sentaba junto a la puerta del jardin y no se movia hasta verme aparecer. Y en el regreso a
casa, le sacaba del coche y le dejaba correr detras de mi.

El problema lo encontraba cuando por las mafianas cogia el coche para ir a trabajar, ya que a mi
hermana se le escapaba casi siempre, y como yo salia poco después que ella, me tocaba ingeniarmelas
para que el perro me dejara marcharme. Para ello tenia varios trucos: Uno de ellos era dar un aceleron
con el coche para dejar al perro unos metros detras, y dar la vuelta a la manzana; cuando volvia a pasar
por casa el perro ya estaba cansado y se quedaba alli. También podia abrir el maletero del coche con lo
que Pancho venia corriendo hacia mi, y cuando estaba a mi lado le agarraba y llevaba a casa. Lo
importante era no dejar que se colocara delante de mi coche, ya que ahi se quedaba quieto y no habia
quien le moviera.

En los paseos "a pata” Pancho iba suelto, ya que no le gustaba perderme de vista, por lo que nunca se
alejaba demasiado. Solo en la calle principal hacia falta cogerle con la correa, ya que este perro tonto
parecia creer que la calzada estaba hecha exclusivamente para su paso.

A nuestros paseos se unio pronto el vecino, un pastor aleman llamado Roco de la misma edad que
Pancho, con el que pronto entabld una gran amistad. Los dos perros se hicieron grandes amigos y se
pasaban el dia juntos. Roco se "abrio™ dos puertas en la verja de su casa: una en la esquina que daba al
campo y por la que salia siempre que veia a su amigo Pancho en la calle; la segunda puerta daba
directamente a nuestra casa, y le permitia salir y entrar cuando gueria a jugar con su amigo.

Pronto dejo de importarme que Pancho se escapara, ya que iba con su amigo y a ninguno de los dos les
hacia falta alejarse mucho de casa ya que habia muchos perros en la vecindad a los que ladrar.

So6lo en una ocasion me asusto su ausencia. Habia ido a pasear con el perro por El Coto, al final de la
urbanizacion, y cuando yo me volvi a casa deje a Pancho con mi padre, que llegaba entonces al paseo.
Un rato después llegd a casa diciendo que el perro habia salido corriendo detras de un caballo y que
luego no habia vuelto. Salimos a buscarle pero tras recorrer EI Coto de un lado a otro tuvimos que
volver a casa sin él. Mi primo Alvaro, que pasaba un fin de semana en casa, fue a buscarlo en bici y lo
encontré a mitad de camino. Habia tratado de volver a casa pero se habia despistado por un camino
gue no conocia y habia terminado tumbandose en la acera a descansar.
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ENERQ 1996. Chispa

En diciembre del 95 habian detectado al padre de Laura, novia de mi hermano Rafa, un grave cancer
de estdbmago que debia ser operado inmediatamente. La madre de Laura habia muerto siendo ella
pequefia, y ahora que sus hermanos estaban ya casados, ella vivia sola con su padre Pablo y con una
perra llamada Chispa.

Chispa era una perra pequefia, mestiza, de los colores oscuro y marrén de pastor aleman; ojos saltones,
hocico puntiagudo y cuerpecito rechoncho de patas finas, a la que con todo el carifio del mundo la
apodaria "ratita".

La verdad es que no era una perra especialmente bonita, pero si muy carifiosa. Al finy al cabo era una
perra de ciudad, casera y muy mimada, a la que le gustaba dormir en el sillén, comer de todo menos
pienso, y recibir mucha atencidn. Segun nos dijo Laura, cuando conocieron a Chispa siendo un
cachorro, ésta habia sido maltratada y se encontraba muy mal, por lo que la perra era bastante
desconfiada con los extrafios, y principalmente con los hombres.

Mientras su padre estuviese en el hospital ni Laura ni sus hermanos podian hacerse cargo de cuidar a la
perra, por lo que nos ofrecimos a cuidarla el tiempo que hiciera falta, y sin pretenderlo Chispa entr6 a
formar parte de la familia Olmedo, para siempre.

A pesar de la operacion no cabian muchas esperanzas sobre la salud de Pablo. Aconsejados por los
amigos y queriendo quitarle al padre la preocupacién de dejar a Laura sola, ella y Rafase casaron, tras
9 afios de noviazgo, el 26 de julio de ese mismo afio.

Al primer comentario acerca de llevarse a la perra y pedir a algiin amigo que se hiciera cargo de ella, la
respuesta de casa y en especial de mi madre, fue rotunda: Chispa se quedaba con nosotros.

El padre de Laura muri6 en septiembre, precisamente en la noche de la boda de mi hermano Carlos
con Pili.

Pancho y Chispa se llevaban bien, ya que Pancho era en el fondo muy sociable, y Chispa estaba
demasiado mimada para sentirse celosa. Al fin y al cabo, ella dormia en casa, normalmente a los pies
de la cama de mi hermana Pilar, o si habia suerte en la de mis padres. Pasaba las tardes en el salon
rodeada de gente y tenia un lugar de honor sobre las piernas de mi madre. Comia todo lo que queria 'y
mas - pese a las rifias del veterinario - y para colmo era el centro de atencidn de todos los perros de los
alrededores.

Pancho mientras seguia durmiendo en su cuartito de la cocina, devorando el pienso - y algo mas -,
viajando en coche conmigo y pasandoselo en grande cuando iban de paseo en pandilla él, Roco,
Chispa, y cualquier otro perro que se les uniese.

El Gnico problema que tenia Chispa era la desconfianza inicial que le inspiraban los hombres, supongo
que debido a los malostratos recibidos de pequefia. A Andrés, el novio de Asunta, le tenia especial
rabia. Seguramente al conocerla le hizo rabiar y por ello ahora no conseguia ganarse su confianza. Era
por tanto facil saber cuando Andrés venia a casa porque desde antes que su coche terminara de aparcar
la perra ya estaba junto a la puerta ladrando histérica. Una vez entraba Andrés en casa, a la perra le
daba bien por esconderse debajo de alguna cama, bien por seguirle alla donde fuera, siempre a un par
de metros de distancia prudencial, para tenerle controlado. Pero como ya he explicado Chispa era una
perra un poco rara, y a veces en su afan de mimos parecia olvidar su desconfianza y se pegaba a
Andreés para que la acariciase. Aungue aun entonces ella le observaba recelosa.
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Para guardar la casa pocas parejas mas efectivas he visto que a Chispa y Pancho: en el momento en
que alguien se acercaba a la puerta del jardin, los frenéticos aullidos anunciaban la aparicion del
enorme Pancho en lo alto de la escalera. Otra cosa es cuando la puerta de la casa se abria y se
descubria a la pequefia autora de los ladridos, mientras Pancho salia corriendo a la puerta, moviendo la
cola feliz de recibir invitados.
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JULIO 1997. Mau

Hace varios afios que nuestra casa estaba en venta y casi un afio desde que se la habia quedado el
banco. Desde entonces habia estado buscando casa y por fin a primeros de junio la encontramos. En la
urbanizacion Santo Domingo, a s6lo cinco kilometros de Fuente del Fresno: eso significaba que a
pesar de mis temores, no tendria que dejar mis catequesis, ni el coro de la iglesia, ni alejarme de los
amigos, ni alejar a Pancho de su amigo Roco, al que pretendia ir a visitar a menudo.

Siguiendo la tradicion familiar, nos dimos una paliza brutal y en menos de un mes, sin mas ayuda que
la furgoneta de un amigo, hicimos la mudanza, montamos hasta los cuadros de la casa, y comenzamos
a vivir en nuestra nueva casa.

Ninguno de los perros parecia tener problemas con el cambio y la adaptacion al nuevo entorno. En su
primera visita Pancho recorrio el jardin oliendo cada esquina, como si ya supiera que esa iba a ser de
ahora en adelante su casa, y Chispa encontro enseguida nuevos lugares donde seguir viviendo como
una reina. Tenia la butaca de mi madre o los sillones de al lado, segin en qué rincén de éstos le
colocaramos su toalla azul; y tenia las camas. Los dormitorios de mis padres y de las tres hermanas
daban al mismo pasillo, lo cual a la perra le venia muy bien. Dormia casi todas las noches en la cama
de mi hermana Piluca, y cuando ésta se levantaba por las mafanas, iba en busca de la siguiente cama,
que solia ser la de mis padres.

La casa sélo tenia un problema: al contrario que la casa de Fuente, situada en una calle muy apartada y
con el campo a la espalda, esta casa se encontraba junto a la calle principal y rodeada por otras casas;
habia una amplia explanada de terreno para pasear con el perro, pero para ello habia que cruzar la
calle. EI mayor problema era que la puerta era de manivela y facil de abrir por Pancho; por ello mi
padre propuso poner una valla de modo que el perro no pudiera pasar a la parte delantera de la casa y
yo pensé en poner una cuerda facil de atar y desatar en la puerta para que aun empujandola, Pancho no
pudiera abrirla.

Lo pensé, pero no lo hice a tiempo.

El pasado viernes 18 de julio Pancho desaparecio. Después que Piluca se fuera a trabajar, el perro
abrid la puerta con las patas como ya sabia hacer muy bien y se escap6. No era la primera vez que lo
hacia, y por ello no me preocupé demasiado cuando sali para ir a trabajar y me encontré la puerta
abierta. De Pancho no habia rastro, pero supuse que estaria en la obra de la casa de enfrente, y me fui a
trabajar sin darle mas vueltas al asunto.

Desde entonces no sabemos nada de él.

El veterinario fue avisado y avisados los guardas de la urbanizacion. Desde entonces he recorrido mi
nueva urbanizacion, he pasado varias veces frente a mi antigua casa y hasta he tenido ocasion de
preguntarle a Roco si ha visto a su viejo amigo. El veterinario opina que no fue robado y yo tampoco
lo creo; seguramente se extravid en una de sus escapadas por un lugar nuevo y desconocido para él. Si
volvera, eso nadie lo sabe. Desde la desaparicion de Pancho muchas personas me han contado historias
de perros que vuelven a su casa pasado un tiempo: de momento el récord esta en afio y medio, aunque
yo he leido en el periddico historias que duraban mucho mas.

El caso es que nadie sabe nada; y yo no sé si esta bien o ha tenido algun percance, si ha muerto o sigue
vivo, si volvera algun dia. He pasado de pensar que “cuando vuelva le voy a matar por lo que me ha
hecho sufrir' a hablar a su fotografia, esa en la que me mira desde el maletero del coche. Una
fotografia que tengo en la mesa de mi habitacion y en la pared de mi oficina, y cuya fotocopia colgo
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durante un tiempo en el cristal del coche con el rétulo "perdido”. Este cartel sigue todavia en el coche,
tirado en el asiento de atras. Algun dia me desharé de él; tal vez cuando mi préximo perro ocupe de
nuevo el maletero del coche y ocupe en mi vida un papel tan importante como el que Pancho gano.

Recuerdo que era sabado por la mafiana. Desde la sombra de la terraza trataba de mitigar el calor que
hacia, y me disponia a escribir unas cuantas lineas sobre las preocupaciones trascendentales de mi
vida.

A las primeras dos palabras dejé el boligrafo porque el escarabajo entraba por la puerta. Me refiero por
supuesto al coche azul oscuro de Asunta y Andrés. Y con ellos, cubierta por completo de suciedad y
gimiendo sin parar, llegd Mau. De hecho Asunta la llamé asi porque desde que la encontré hasta
mucho después la gata no dejé de maullar.

Segun nos contd Asunta, venian de Madrid cuando el coche se paré a la altura de Antena 3, aunque no
sabian por qué y el coche volvié a ponerse en marcha enseguida. Pero mientras lo revisaban
escucharon unos lastimeros maullidos que les llevaron a un gatito blanco, cubierto de una capa gris de
contaminacion por los coches y el asfalto, que parecia atrapado junto a la calzada. Debia llevar alli un
par de dias, y estaba delgado y seguramente deshidratado. Por supuesto tenian que traerlo a casa.

Era casi medio dia asi que no dudé en llevarme rapido el gato al veterinario o no habria podido hacerlo
antes del lunes. Alli me explicaron que era una gata de aproximadamente mes y medio, que en efecto
estaba deshidratada y desnutrida pero bien de salud, y que si el lunes yo no le habia encontrado hogar,
podia llevarselo y ellos la llevarian a una residencia de animales.

El par de dias se convirtié en casi un mes en que los Olmedo tratamos de buscarle un duefio; pero
nadie la queria y ademas tenia el inconveniente de ser hembra. En casa hablamos de quedérnosla, y ni
siquiera a Chispa parecia incomoda por tener un gato en casa, que encima era mas pequefio que ella.
Paro habia dos problemas: Primero, descubrimos que ademas de mi alergia por los gatos - a la que por
cierto nunca hice caso -, se tenia que sumar la alergia de mi hermana Asunta y de mi madre. Pero lo
mas importante es que mi madre me dijo que si nos quedabamos con Mau no cogeriamos otro perro, y
yo prefiero un perro; necesito un perro. Y si Pancho volviese algun dia, seria mas facil para dos perros
gue para un gato y un perro grandes trabar amistad; y fue sobre todo pensar en Pancho lo que me hizo
decidirme.

El siguiente problema era qué hacer con la gata. Yo pretendia dejarla en el veterinario, quien me habia
dicho que la residencia donde dejaban a los animales no los mataban. En casa decian mis hermanos
que no, porgue seguro que al final si la acabarian matando. Pero yo habria hecho lo posible por ella 'y
la habria dejado en un buen sitio donde la tratarian bien. Y egoistamente pensaba que lo que pasase
después no seria responsabilidad mia. Pero no, mis hermanos se empefiaron en que al veterinario no,
aunque nadie movi6 un dedo por llevarla a otro sitio, asi que me tocé a mi.

Aun hoy siento que fue una de las peores noches de mi vida la de aquel primer viernes de octubre. La
meti en un capazo y con él en el maletero de mi coche. Me fui a Fuente y los diez minutos que tardé en
llegar a nuestro destino se hicieron eternos, escuchando los maullidos de la gata y tratando de recordar
por qué no me podia quedar con ella. Y cambié de opinion muchas veces, la ultima cuando ya me
encontraba con el coche aparcado junto al descampado donde pretendia soltarla. Se trataba de una zona
de campo abierto junto a una casa cuyos duefios conocia y cuyo jardin estaba lleno de gatos. Esperaba
gue la gata supiera encontrar el camino a la casa y que fuera acogida por los otros gatos.
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Me sentia tan mal por lo que iba a hacer que decidi en el Ultimo momento llevarmela de nuevo a casa y
dejarla al dia siguiente en el veterinario; pero al abrir la puerta y tratar de cogerla en brazos para
acariciarla, Mau sali6 del coche de un salto y se puso a olisquear las plantas del campo. Entonces me
decidi y volvi a meterme en el coche. Me costd sin embargo un gran esfuerzo arrancar, comenzar a
alejarme viendo a la gata junto al camino y durante todo el camino de regreso estuve queriendo volver.

Pero no lo hice esa noche sino a la noche siguiente. Mau ya no estaba por alli y al pasar junto a la casa
de los gatos vi una pequefia sombra blanca en el jardin, y quise creer que era ella.

Sé que le ira bien porque los gatos saben arreglarselas muy bien solos y Mau es una gata lista; pero adn
asi me siento culpable por haberla "abandonado”. Y de vez en cuando al pasar junto a la casa miro si
hay algln gato blanco con una mancha marrén en la cola, pero no. Desde esa noche no he vuelto a
saber nada de Mau.
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Para mis amigos (Perros) IV
pendiente

SEPITEMBRE 1997

La Asociacion Nacional de Amigos de los Animales (ANAA) tenia una residencia de perros en la vieja
carretera de San Agustin del Guadalix a Colmenar. Yo habia oido hablar tanto de esta asociacion como
de la residencia, pero no la conocia personalmente.

Fui por fin un sdbado con mi hermana Piluca, para ver como era, ver los perros que tenian alli y tal vez
encontrar alguno que mas tarde pudiera ir con mis hermanos a recoger.

Yo siempre pensé que de mayor, cuanto tuviera mi propia casa, cogeria perros en las perreras. Perros
mayores de que nadie quiere, perros que a mi no me importaba adoptar. Nunca habia estado en una
perrera, pero me las imaginaba como un edificio con una sala llena de jaulas colocadas en fila, sucio,
maloliente, con un caos de ladridos y perros mostrando los dientes desde sus jaulas; y sobre todo sin
visitantes.

Por ello la asociacion me causé tan buena impresion. Varias chicas jovenes daban la bienvenida a todo
el que entraba en el recinto y le acompafiaban a ver los perros y explicarles todo lo necesario sobre los
animales y la residencia. Con las obvias limitaciones econdmicas para mantener las construcciones de
la residencia, estaba llena de buenas intenciones. Salvo por un pequefio edificio donde seguramente
tendrian una oficina y clinica, el resto de estba al aire libre.

Hugo
Cuca

Tofi
Linda

(Aun me queda mucho por contar, y algun dia lo haré. Lo prometo.)
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