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EL RÍO DE AMOR 

Azucena es una niña morena de ojos oscuros y piel 

aceituna. Vive contenta con papá y mamá en una casa muy 

bonita, con un jardín para jugar y hasta un tobogán. Azucena 

se siente la reina del mundo, porque siempre hay alguien 

pendiente de ella, especialmente su mamá. La mamá de Azucena 

se llama Lydia, y es la mamá más guapa del mundo, al menos 

eso dice siempre papá. Tiene los ojos oscuros, como los de 

Azucena, pero el pelo de color miel y la piel blanca con 

manchitas marrones que se llaman pecas. El papá de Azucena 

se llama Víctor, y es muy alto y muy fuerte, porque puede 

subir las escaleras con Azucena en brazos sin cansarse ni 

una chispa- el papá de Azucena tiene el mismo color de pelo 

que ella: muy, muy negro, y los ojos oscuros, por eso se 

parecen tanto padre e hija. 
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Azucena es completamente feliz, pero una cosita 

inesperada hace temblar su mundo perfecto. Papá y mamá 

quieren que se siente en la sillita de hablar. La sillita de 

hablar es de color azul cielo. Es la silla favorita de 

Azucena, pero también es la silla donde papá y mamá le dicen 

que se siente cuando quieren decirle algo muy importante. 

Papá carraspea, “¡ejem, ejem!”, y con una sonrisa un poco 

rara dice:  

 

- Mi vida, papá y mamá quieren decirte una cosa muy 

especial. 
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- ¿Qué pasa?- contesta un poco asustada Azucena porque 

piensa que ha hecho algo mal. 

 

- Pues verás, cariño, papá y mamá se quieren mucho. Lo ves 

todos los días porque se dan besos y abrazos, ¿verdad? 

- Sí- responde con una risita la niña. 

- La prueba más grande de que papá y mamá se quieren eres 

tú. Cuando un papá y una mamá se quieren tanto, nace un 

niño o una niña. 

- Me parece muy bien, pero, ¿qué tiene eso de nuevo?  

Azucena no entiende muy bien lo que su padre pretende 

decirle.  

- Y nosotros nos queremos mucho… 

- Lo sé 

- Pero mucho, mucho… 

- ¿Y? – Azucena se está empezando a poner nerviosa.  

- Lo que papá te quiere decir, princesa – continúa mamá – 

es que vamos a tener un hermanito o hermanita para ti. 

Azucena abre los ojos como platos… ¡No puede ser! 

- Pero, ¿cómo? ¿dónde está ese hermanito?  
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- Pues está aquí- dice mamá señalando la barriga – lo que 

pasa es que todavía es muy pequeñín y no se notas. Ya 

verás cómo se pone de gordota la barriga a medida que 

vaya creciendo dentro de mamá. 

- Verás, cariño – dice papá- Papá y mamá tienen muchas 

cosas en común. La más importante eres tú, pero el amor 

que sentimos por ti no se acaba, ni tiene fin, ni 

límites, al contrario es cada vez más y más grande. 

Cuando el bebé que lleva mamá en la barriguita sea 
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grande, saldrá de ahí para que tú lo conozcas y puedas 

quererle también. 

- ¿Y cómo va a salir? 

- Eso ya lo verás. Mamá va a tener a su bebé en casa, 

contigo y conmigo, y verás qué bonito es ver nacer a tu 

hermanito o hermanita. 

Azucena no se ha quedado muy convencida con esta 

explicación, pero se calla. Tiene miedo de que su papá y su 

mamá ya no lo quieran como antes. ¿Cómo va a ser posible que 

la quieran igual si hay otro niño o niña para compartir su 

amor? 

Por la noche, Azucena se hace pis en la cama. Llora en 

silencio porque ya es muy mayor para hacerse pis, y seguro 

que papá y mamá se van a enfadar con ella. Pero no es así. 

Mamá la abraza fuerte y le da besitos en la cara acunándola. 

Azucena se siente segura y confortable en los brazos de mamá, 

aunque ya sea mayor. Mientras mamá la consuela, papá cambia 

las sábanas de su camita para que duerma seca y no se enfríe. 

A pesar de todo, Azucena sigue teniendo miedo; miedo a que 

se den cuenta de que, en realidad, ella no quiere ningún 

hermanito. La barriga de mamá, que ya es bastante grande, se 

mueve todo el rato como para recordarle que ya es tarde, que 

ya está ahí y que no se puede devolver como si se tratara de 

un peluche. Entonces mamá se da cuenta de las lágrimas 

amargas de su hija y le pregunta: 

- ¿Qué te pasa, princesa? 

- Tengo miedo, mamá… ¡snif! 

- ¿Miedo de qué, mi vida? 

- De que no me quieras cuando llegue el hermanito o 

hermanita. 
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-  Pero, mi cielo, yo te voy a querer siempre igual o más. 

- No puedes- contestó llorando Azucena 

 

- Claro que puedo, mi amor. Te lo voy a explicar para que 

tú lo entiendas. Mamá tiene un amor tan grande tan 

grande como un río. Un río con mucha, mucha agua, como 

el que vimos el verano pasado, ¿te acuerdas? Llenabas la 

cantimplora de agua todos los días, pero el río seguía 

siempre igual de grande, ¿verdad? 

- Sí, es cierto. 

- Y por más veces que tú llenaras la cantimplora, el río 

no se vaciaba ni nada, ¿a que sí? 
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- Sí, sí, es verdad. 

- Pues así es el amor de mamá. Grande, grande, grande como 

el río, y aunque llegue un hermanito o hermanita y llene 

también su cantimplora, no se vaciará y mamá seguirá 

queriéndoos por igual desde el principio hasta el final. 

Nunca se acabará el amor de papá y mamá por ti, aunque 

tuviéramos cien hermanitos. 

- ¿De verdad, mamá? 

- De verdad, princesa. 

Azucena se siente ahora mucho mejor. Está más contenta 

porque sabe que el amor de su madre y su padre no se acabará 

cuando llegue el hermanito o hermanita, así que se duerme 

feliz acurrucada en los brazos de mamás y ya no tiene 

pesadillas ni se hace pis en la cama. 

Hoy es un día muy especial para Azucena porque mamá le ha 

dicho que han hecho una foto, que se llama ecografía o algo 

así, a la barriga y ya saben que es un niño. ¡Y le han 

preguntado a ella qué nombre le gustaría ponerle! ¡A ella! 

¡Qué importante decisión! Ahora tiene que pensarlo 

detenidamente porque un nombre es para toda la vida y tiene 

que ser muy bonito. A ver, a ver… piensa, piensa… ¡ya está! 

Se llamará Luis. Luis es un nombre bonito y fácil de 

recordar. Azucena se lo dice a papá y mamá y todos se ponen 

muy contentos porque les parece una elección acertada. 

Azucena está un poco asustada. Mamá ha empezado a ponerse 

malita esta mañana. Pero no van a ir al médico. Han puesto 

una piscina en el salón y ha venido una amiga de papá y mamá 

que le habla bajito y le dice cosas dulces. Pregunta quién 

es y le dicen que es Rosa, la matrona. Azucena no sabe lo 

8 8



que es una matrona, pero papá le ha dicho que va a ayudar a 

mamá para que nazca Luis. 

Las horas pasan despacio hoy. Azucena no sale de su 

asombro cuando ve a mamá meterse desnuda en la piscina. 

¡Pero si estamos en invierno! Menos mal que el agua está 

calentita; la niña mete la mano en el agua para asegurarse 

de que su hermanito Luis no tenga frío cuando salga. 
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Mamá grita fuerte. Es raro, porque mamá nunca grita. Papá 

le coge de la mano. Rosa le acaricia la cara y le dice 

flojito que ya queda muy poco. Azucena no sabe qué hacer ni 

cómo ayudar a mamá. De pronto, todo parece detenerse. Se ve 

algo en el agua. Azucena se asoma temerosa por el borde de 

la piscina y ve cómo su mamá saca algo de entre sus piernas… 

¡Es Luis! ¡Luis ha llegado todo arrugadito y un poco sucio, 

pero muy guapo! Azucena tiene algo por dentro que no sabe 

cómo explicar: siente ganas de reír y de llorar, de saltar, 

de gritar, de todo a la vez pero es incapaz de moverse. 

Entones Luis la mira, y ella lo mira a él. ¡Es tan precioso 

este momento! Está encima del pecho de mamá. Sólo con verlo 

ya sabe que es lo que más quiere en el mundo, además de sus 

padres. Luis abre la boca; parece que busca algo. 

- Mamá, ¿qué le pasa a Luis? 

- No le pasa nada, cariño .a lo mejor quiere comer. 

- ¿Quieres que le traiga algo, un poco de queso? 

- No, cielo- papá, mamá y Rosa se ríen- Luis comerá 

durante unos meses sólo teta. 

- ¿teta? 
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- Sí. Cuando las mamás tienen niños, se les llenan los 

pechos de leche para que los bebés tomen la leche 

calentita directamente de la teta de su mamá. 

- ¿Y sabrá Luis lo que tiene que hacer? Es muy pequeñito, 

¿no? 

- Pues claro, ya verás. Sólo hay que facilitarle un 

poquito las cosas. Mira. 
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Mamá abraza a Luis y lo acerca a su pecho. Luis la mira 

con adoración, abre mucho la boca y… ¡zas! Se engancha al 

pezón como si lo llevara haciendo años. ¡Está mamando y mamá 

aún no ha salido de la bañera! Además están unidos por una 

especie de cuerda que, como le la dicho Rosa, se llama 

cordón umbilical y se corta más tarde. 

Azucena está encantada con su hermanito Luis. Lo que más 

le gusta es verlo mamar. Le gusta ayudar a mamá a bañarlo, 

cambiarle el pañal y tenerlo en brazos, pero lo que más 

emocionada le deja es verlo mamar. ¡Es tan tierno! Y a mamá 

también le tiene que gustar porque se le pone una cara de 

felicidad… siempre que puede, se sienta al lado de mamá 

cuando le da teta a Luis y se abrazan los tres. ¡Qué tonta 

ha sido Azucena al pensar que su mamá no la iba a querer! 

Ahora que se da cuenta de lo mucho que quiere a su hermano, 

comprende lo mucho que la quieren papá y mamá. Recuerda con 

emoción cómo le explicó su mamá que el amor es como un río. 

Cada vez que ve a Luis mamando piensa en el río y sueña con 

que algún día ella también le dará teta a su hijito o hijita, 

y tendrá su propio río de amor para bañar con él a todos los 

que ama. 

12 12



 

 

Fin 
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